本文收录于专辑#姚燕永@粤东野语#

“甲：山歌紧唱紧新鲜。唱条山歌讲虚玄，桅杆顶上做只屋，围龙围够十八层，九代同堂八百丁。

乙：九代同堂八百丁。涯个虚玄较虚玄，伢妈行嫁涯烧火，祖母行娶涯算钱，揽等祖父去看灯。

甲：揽等祖父去看灯。涯个虚玄又较狠，昨夜生只细赖子，今日上街买肉丸，还会同人讲价钱。

乙：还会同人讲价钱。涯个虚玄真虚玄，八十婆婆打只屁，城墙畀佢弹呀崩，筑城筑哩两三年。

……”

在粤东青山绿水间，客家山歌如溪流般蜿蜒流淌，其中一类颇为特别，它就是虚玄歌。它不似情歌那般直白炽热，亦非劳动歌那样质朴务实，而是以荒诞不经的想象、夸张离奇的情节，构筑起一个超脱现实的诗意世界。开头所引的便是梅州大埔县流行的长篇《虚玄歌对唱（五句板）》的一部分。（见金耀南编著《大埔民间故事、歌谣和俗谚》）歌词中“桅杆顶上做只屋”等情节显然违背常理，却以夸张的想象、诙谐的表达令人忍俊不禁。又如另一首梅县流行的虚玄歌：“天上打雷响咚咚，地下蚂蚁扛大虫，大虫尾巴三丈六，蚂蚁扛到半空中。”蚂蚁扛起远超自身尺寸的“大虫”（注：客家话中常指大蛇），雷声与“虫”影交织，构成一幅充满魔幻色彩的图景，恰是虚玄精神的生动写照。

梅州市非物质文化遗产展示馆举办的“相约周六”客家山歌交流活动。图片选自中国客家博物馆

这类山歌之所以冠以虚玄之名，源于其内容“虚而不实，玄而有味”的特质。它不拘泥于现实逻辑，而是通过夸张、拟人、荒诞等手法，将日常事物赋予超验的想象，既是对生活压力的幽默解构，亦是对理想世界的诗意投射。从语言人类学的视角看，虚玄歌不仅是艺术表达，更是一种文化符号——它承载着客家人对虚与玄的独特理解，折射出族群在迁徙、生存过程中形成的思维方式与价值观念。由此，虚玄一词从山歌的语境中浮出，成为一个值得深挖的语言文化现象：它既是一个文学修辞概念，亦是哲学、艺术乃至生活观念的凝结，其历史源流与文化影响，需从更广阔的维度加以审视。

虚玄一词深植于中国古典哲学土壤。其核心语素虚与玄，最早见于先秦道家典籍。《老子》开篇即称“玄之又玄，众妙之门”，认为玄是道的体现，是相对世界中一切相对性的起源；同时提出“致虚极，守静笃”（第十六章），以虚为万物本源的境界。《庄子·天地》则以玄珠喻指大道，言“黄帝失之于赤水，使知索之而不得，使离朱索之而不得，乃使象罔，象罔得之”，强调玄为超越感官的深邃存在。虚与玄结合，在魏晋时期正式成为玄学核心理念。《晋书·儒林传序》载，时人“莫不崇饰华竞，祖述虚玄，摈阙里之典经，习正始之余论”，其中所谓“正始之论”即指何晏、王弼等人以《老子》《庄子》《周易》阐释的“虚玄之学”，聚焦于“无与有”“名教与自然”的哲学思辨。此时的虚玄，是士大夫阶层对宇宙本体的抽象思考，代表一种精英文化的认知范式。佛教传入中国后，将道家虚玄一词进行改造运用，如支谦译《大明度经》以“斯道为菩萨，亦空虚也”对应般若性空思想，将“真如”译为“本无”，形成虚玄与空的关联；后经禅宗进一步转化，虚玄发展成具有独特本体论与解脱论的宗教哲学概念。

随着历史演进，虚玄的语义逐渐从哲学殿堂渗透到艺术与日常生活。唐代伊始，虚玄被用以营造文学艺术意境。譬如，张九龄《奉和圣制谒玄元皇帝庙斋》云：“曾是福黎庶，岂唯味虚玄。”将虚玄视作与为民生谋福祉相对立的人生态度。又如，宋末元初张炎《风入松·岫云》曰：“卷舒无意入虚玄。丘壑伴云烟。”是说作者人生无论进与退都不刻意，这份通透自在并非为了参悟玄奥道理；其最大心愿便是在深山幽谷之中与云雾为伴。体现出人与自然融为一体的超脱境界。宋元以后，虚玄一词进一步世俗化，常被用于批评“不切实际”的言行。譬如，《金瓶梅》第五十一回：“西门庆笑道：‘你这小淫妇儿，单管爱拔虎须儿，干这个倒虚玄的营生！’”这里的“倒虚玄”意指潘金莲说话做事虚浮不实，反映出市井语境中的虚玄语义已偏向负面。再如，《西游记》第七十八回：“行者道：‘你怎么倒信那道士虚玄，反疑我师父？’”此处的虚玄指道士以神秘法术迷惑人，属欺诈性行为。又如，《儒林外史》第五十二回：“凤四老爹看了壁上一幅字，指着向二位说道：‘他初时也爱学几桩武艺，后来不知怎的，好弄玄虚，勾人烧丹炼汞。’”其中之虚玄则指不靠谱之事。这一演变轨迹表明，虚玄从先秦的哲学本体概念，逐步演变为涵盖艺术审美、生活态度乃至行为评价的复合性词语，其内涵的丰富性，深刻影响国人的思维方式与文化实践。

客家虚玄歌的形成，与客家民系迁徙历史和文化融合密不可分。客家人源自中原，其先民在唐宋时起陆续南迁至闽粤赣山区，面对陌生的自然环境与生存压力，需借助文化表达凝聚族群认同。虚玄歌的源头可追溯至中原的“诙谐歌谣”与南方土著的“巫傩歌谣”。例如，中原民歌中“瞎子点灯”“哑巴唱歌”等荒诞母题，随客家先祖南迁后与畲族、瑶族的“盘王歌”“祖公歌”中的神话元素结合，逐渐演化为具有客家特色的虚玄歌。清光绪《嘉应州志·风俗》载：“俗好唱歌，谓之山歌……隔山隔岭，彼此酬答，音韵清扬，词语多俚。”虽未用虚玄一词，但“词语多俚”涵盖荒诞戏谑类山歌；梅县籍诗人李金发于1926年选编的《岭东恋歌》及广东省民间文学调查队于1958年编纂的《广东客家山歌选》等，收录不少“逞歌”“盘歌”“颠倒歌”，其中就有《蚂蚁扛大虫》《沥翻歌》等经典虚玄歌。这些都印证了其融合过程。

《客家情歌》专辑。图片来自网络

从艺术特色看，客家虚玄歌以“虚”为形、以“玄”为魂，形成独特的审美体系。其一，夸张与荒诞的叙事策略。如大埔《虚玄歌对唱》中“八十婆婆打只屁，城墙畀佢（被它）弹呀崩”的情节，通过极软与极硬、无形和有形的对比夸张，制造出强烈的喜剧效果。又如《石狮生崽》：“石狮石狗守大门，石狮生崽石麒麟，石狗衔来石骨头，阿妹笑到泪淋淋。”以无生命之物的“生育”颠覆常识，暗含对生命繁衍的朴素祈愿。其二，方言与隐喻的语言智慧。客家方言中的“呐”“哦”“欸”等语气词，增强歌词的口语化与节奏感，如“涯嘅虚玄呐过（更加）新鲜，有人大肚（怀孕）足十年欸；昨日供（生）只阿伢崽（男婴）呀，今朝走去呐买黄烟，晓同老板哦讲价钱！”同时，“大虫”（蛇）、“石狮”（守护神）等意象，既源于生活，又隐喻族群对自然的敬畏。其三，集体创作与即兴表演的传承方式。虚玄歌多在山野劳作、节庆聚会中即兴创作，通过集体参与实现艺术创新。

将客家虚玄歌置于更广阔的族群文化中，可发现类似的艺术形式在国内不少地方也存在。河南著名作家刘震云小说中的“喷空”，即是一种北方的“虚玄表达”。在《一句顶一万句》中，“喷空”被定义为：“把有影的事，没影的事，一个人无意提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来。有时‘喷’得好，不知道事情会发展到哪里去。……连在一起是一个生动的故事。”其叙事形式与客家虚玄歌“蚂蚁扛大虫”异曲同工，均以违背常理的方式构建想象世界，但“喷空”更强调即兴对话的互动性，体现北方农耕文化中“侃大山”的娱乐特质。

近年网络流行的“吹牛歌”创作手法也与客家虚玄歌相似。譬如，在短视频中传播的《嫦娥叫我打麻将》：“我曾徒步去月亮，嫦娥叫我打麻将。我曾跑到太阳上，支起架子烤全羊。”其夸张程度与虚玄歌有一比。但是，两者还是存在较大差异。首先，文化根基不同：“吹牛歌”源于网络娱乐，缺乏族群历史的沉淀；而虚玄歌承载客家人“耕读传家”的生存智慧，如《石狮生崽》隐含对宗族守护的象征。其次，创作逻辑不同：“吹牛歌”以流量为导向，追求瞬间的搞笑效果；虚玄歌则一定程度上遵循“兴观群怨”的传统，如“天上打雷响咚咚”既调侃自然现象，亦暗含对“雷公电母”的敬畏。最后，传承方式不同：“吹牛歌”依赖算法传播，生命周期短暂；虚玄歌通过口传心授融入生活，如客家儿童从小学唱《蚂蚁扛大虫》等，与学唱《月光光》等儿歌一样，成为客家人文化认同和传承的一部分。

除客家外，其他族群亦有类似虚玄歌的艺术形式，共同构成中华文化的多样性。例如，广西壮族的“哭嫁歌”中，新娘以夸张的哭诉表达不忍离别之情：“但愿鸡莫叫，鸡若肯不叫，炼银镶鸡嘴，炼金镶鸡冠。但愿天莫亮，天若肯不亮，炼金铺天宫，炼铁铸天城。但愿日不出，太阳肯不出，背泥补山孔，挑水洗山峰。但愿月不沉，月亮肯不沉，织锦做云彩，点灯做星辰。”（见《广西民族报》2014年8月27日《浅谈雅长壮族婚俗——哭嫁》一文》其铺排意象的手法，与虚玄歌“桅杆顶上做只屋”如出一辙，均以不可能之事抒发强烈情感。藏族的“谐巴”（酒歌）中，亦有“月亮掉进青稞酒，酒香飘到天宫里，天神喝醉跳锅庄，锅庄踩出银河水”的歌词，将自然现象与神话结合，体现高原族群的宇宙观。东北的“二人转” 中，“瞎子观灯”“哑巴唱歌”等桥段，与客家虚玄歌“哑仔开口唱山歌，聋古听到笑呵呵”（《沥翻歌》）同源，反映北方移民文化中的幽默基因。可以说，这些艺术形式虽表现各异，但共享“虚玄”的核心特质：以超现实的想象解构现实压力，以集体创作强化族群认同。正如法国社会学家爱弥儿·涂尔干所言，民间歌谣等是创造“集体欢腾”的关键工具，有利于构建社会共同记忆。（参见《宗教生活的基本形式》）

梅城山歌《哥妹住在梅江边》，选自《中国民间歌曲集成（广东卷）》

然而，在现代化进程中，客家虚玄歌的传承正面临严峻挑战。其一，方言流失的危机。虚玄歌依赖客家方言的声韵与特色词汇，但年轻一代对方言的掌握日渐薄弱。梅县于2021年开展的一项调查显示，15-25岁的客家人中，仅30%能熟练使用方言唱山歌，导致虚玄歌的“原生态”韵味流失。（参见《梅州文化研究》2021年第4期《梅县客家山歌传承困境的实证分析》一文）其二，传承机制的弱化。传统“山歌擂台”“节庆对唱”等场景因城市化而减少，虚玄歌的即兴创作与集体参与特性难以延续。其三，文化认同的淡化。部分年轻人视虚玄歌为“土气”“过时”，更倾向追捧流行音乐，导致其文化价值被低估。要破解这些难题，有专家提出可从三方面着力：首先，建立“方言—歌谣”共生保护体系。如在粤东、赣南、闽西等客家聚居地设立、推广“客家山歌传习所”，将虚玄歌纳入中小学乡土课程，通过“方言朗诵—歌词创作—山歌演唱”的链条，强化语言与艺术的联结。其次，创新传承载体。利用短视频平台，将经典虚玄歌改编为动画MV等，以“传统歌词+现代视觉”的形式吸引年轻受众；同时举办“虚玄歌创作大赛”，鼓励结合乡村振兴等主题创作新词。第三，深化文化认同教育。通过学术研究（如出版《客家虚玄歌人类学研究》）、文化活动（如在“世界客属恳亲大会”上进行虚玄歌展演等），阐明其“以虚写实、以玄寓真”的哲学内涵，让年轻人认识到：虚玄歌不仅是“搞笑歌谣”，更是客家人“耕读传家”“笑对人生”的精神载体。

保护客家虚玄歌的意义，远超艺术本身。它是语言人类学的“活化石”，记录着汉语方言的演变与族群迁徙的历史；它是文化多样性的见证，体现中华文化“和而不同”的包容性；更是现代人精神生活的滋养，其幽默智慧为快节奏生活提供情感宣泄的出口。正如一首虚玄歌所唱：“山歌好比春江水，虚玄好比水底鱼，鱼儿虽小藏深意，唱出人生甜苦汁。”唯有守护好这份“水底鱼”般的文化瑰宝，方能让虚玄之歌在新时代继续流淌，为中华民族的文化长河注入绵绵不绝的活力。

——姚燕永@粤东野语